8.- antipoemas para este largo viaje al insomnio

I

mariposa negra en la boca de la noche
con sus alas hacia volar las horas altas arañando el cielo
sus brazos fueron ramas descosiéndose bajo la lluvia de junio
cuerpo opaco que subía al cielo como una columna de besos
ya no estuve en el momento de las campanas de bronce
me había marchado al llamado de los dioses de azufre
ya no estuve en el momento de besos de bronce
perdidos al viento
simplemente quedo al costado del camino
un galope de caballos
y una mueca que intentaba ser beso pero era silencio.

II
me gustaba pensar que yo era bueno y que la neblina
era el momento mas bello del día.
y en cualquier momento de la tarde sorprendía
su imagen mordiéndome y ladrándome
y la distancia se convertía en un hilo que se enredaba
en mi cuello
algo mágico doraba entonces mi mirada y

desde sus ojos
reconstruía besos que se esquivaban
huyendo entre la cintura de la neblina
nada se comparaba a su sonrisa
y su foto de carnet aun crecía como hierba silvestre
en mi billetera.

III
vienes en cada momento en la yema de mis dedos
goteando una mueca de desolación
parchando espejos rotos que descubren rostros
ajenos
bajo este silencio que cruje entre las palmeras
de Marcavelica
son las 8.35 de la noche y transita el auto en la carretera
hacia Sullana
charco de humo se vuelven mis ojos
te reconozco en todas las distancias como una piel
recién inventada
vuelves a renacer cada día en la yema de mis dedos
como el arroz o la tristeza.

IV
te reconozco oculta entre los arrozales
eres como una leyenda húmeda regada bajo el sol
en vano te trata de ocultar el calor y los zancudos
en vano tratas de huir de tu sombra y de mi profecía
dedos invisibles cuentan las horas que retengo
en mi maletín de viajero
reconóceme soy yo y la luna que se desliza entre mis labios
e intenta besarte

V
el viento gira y se destroza en mi frente como un esqueleto
de ceniza
me apoyo en la ventana y deslizo hacia abajo el vidrio
del auto
para que escapen un par de mosquitos que traen
muy malas intenciones
para que escapen un par de mosquitos y la melancolía
el auto muerde distancias
llena de kilómetros como loco furioso la maletera
Sullana es una ciudad caliente donde falta tu ternura
como puede faltarme la secreta oscuridad para perderme.

VI
solo para que los leas escribo estos poemas sobre desnudas
distancias sobre ausencias
entre mi sangre audaz donde recién descubrí laberintos
insospechados
presentía que vendrías y te estuve esperando
con una hormiga roja entre mis manos
que pretendió morderme mientras dormía el sueno
de los injustos
intento seguir tus huellas y me pierdo
viajar de polizón en un pliegue de tu corazón
y me caigo hasta el fondo del secreto
dedos invisibles cuelgan sus guantes en el horizonte azul
solo para que los leas mis poemas navegan
por el río Chira, mis poemas
o mi sangre que pretende mojarte la ausencia.

VII
después de garabatear este poema corro a buscarte
entre el follaje
esquivo un humo espeso y descubro congelada
la luna entre mis manos
he perdido todo contacto con las sombras
nadie recorre esta carretera que no sean mis ojos/tigre
son varias las veces que me he tropezado con tu recuerdo
soy el tiempo lejano e inacabado
eres la distancia que me falta
la muchacha blanca que guarda el cielo
en el fondo de su vagina

VIII
nada mas que una golondrina ciega vuela sin encontrarte
entre mis sueños
únicamente una golondrina colérica y mordida por el viento
besos encendidos tengo aun doblados en mi billetera
entre billetes inservibles y fotografías en el parque
dos brazos que caen desde la luna
y luego se encojen entre la corteza del corazón y tiritan.

IX
tenlo por seguro
el próximo verano ya no estaré cortando árboles
ni sueños
ya no estaré quitándole las horas a los relojes
el próximo verano ya no estaré recorriendo
las azoteas de la desdicha
intentando exorcismos, lagrimas de sirena,
ni anatemas
ya no estaré peinándole la cabellera al silencio
ni bebiendo despintados jugos
de granadilla
el próximo verano simplemente
estaré recorriendo tu cuerpo hasta el hartazgo
apaciguando tu corazón/brujo
y tu estarás muriendo en el sueño cuando alguien despierta
gimiendo mi nombre cada vez que huya la noche
y se esconda bajo tu cama como perro asustado.
rv.